어린이 탈장 수술: 저자의 인생을 바꾼 잘못된 수술 이야기.

나는 5살이었고, 2살짜리 여동생 Allyson과 함께 플라스틱 스머프 수영장에서 알몸으로 물장구를 치고 있었습니다. 우리는 점심 먹으러 안으로 불려갔습니다. 어머니는 제가 가장 좋아하는 샌드위치인 페퍼로니와 마요네즈를 원더 브레드에 넣어 빵 껍질을 잘라서 만드셨습니다. 나를 말려주는 동안 그녀는 내 복부 왼쪽에 덩어리가 있는 것을 발견했습니다. 그녀는 그것을 내 사타구니라고 불렀습니다. 이상한 단어로 들렸습니다. 그것은 큰 대리석처럼 단단하고 둥글었습니다. 그녀는 그것을 찌르고 나는 소리를 질렀다.

어머니는 저를 다음 마을에 있는 지역 소아외과 의사 X 박사에게 데려가셨습니다. 시험장에 들어서자 그는 내 높이까지 몸을 굽혀 손을 내밀었다. 나는 배운 대로 흔들었다.

엑스 박사는 돌기가 탈장으로 인한 것이라 수리 절차가 간단하다고 설명했다. 그가 해야 할 일은 돌기 위에 작은 절개를 하고, 그것을 내 장벽에 다시 밀어 넣고 몇 바늘로 마무리하는 것뿐이었습니다. 그 후에는 사탕이나 동물 인형을 먹고 며칠 동안 집에 앉아 내가 가장 좋아하는 게임 쇼인 Press Your Luck을 시청했습니다.

작성자: 안야 리프티그

Slate는 이 페이지의 링크를 사용하여 항목을 구매할 때 커미션을 받습니다. 귀하의 지원에 감사드립니다.

수술을 하면 수영복으로 쉽게 가릴 수 있는 2인치 크기의 흉터가 남게 됩니다. Dr.X는 내가 나이가 들어서 엄마처럼 거기에 곱슬머리가 자라면 흉터가 영원히 숨겨질 것이라고 말했습니다. 네, 수술이었고 네, 병원에 가야 했지만 걱정할 것은 없었습니다. 그는 이 과정을 수없이 많이 해왔기 때문에 잠을 자면서도 할 수 있을 정도였습니다. 나는 몇 시간은 아니더라도 며칠 안에 다시 돌아다닐 것입니다.

나는 의사를 존중하도록 배웠습니다. 나의 할아버지는 의학 학위를 갖고 있었고 삼촌도 마찬가지였습니다. 아버지도 의사였는데, 유기화학을 세 번이나 낙제하고 실수로 교수 팔에 질산을 뿌렸지만 그의 전공은 영문학이었다. 의사들은 전문가였습니다.

수술 당일 아침, 내 여섯 번째 생일에 부모님은 나를 들것에 태워서 뽀뽀를 하며 보내셨습니다. 나는 두렵지 않았습니다. 수술을 받으면 특별하다는 생각이 들었습니다. 유일하게 아쉬웠던 점은 외래 수술이어서 베렌스타인 베어스 책에서처럼 어린이 병동에서 하룻밤을 보낼 수는 없다는 것이었습니다. 라즈베리 셔벗 한 그릇이 끝없이 제공된다는 소문이 돌았던 곳이었습니다.

하얀 타일이 깔린 방의 밝은 빛 아래서 나는 플라스틱 신분증 팔찌를 손목에 걸고 만지작거렸다. 나는 플라스틱 밑에 인쇄된 내 이름을 보고 '내가 안야'라고 생각했습니다. 오늘은 내 생일. 6년 전 나는 내가 되었다.

Dr. X가 수술실에 들어가 나를 내려다보았습니다. 빛이 그의 두피를 빛나게 했다. 나는 그에게 미소를 지었지만 그는 눈치채지 못했습니다. 그는 계속 코를 비비고 있었습니다. 간호사가 그에게 괜찮은지 물었습니다. X는 고개를 끄덕였다.

“확실해요?”

“그냥 이것으로 끝내자.”

진공 호스에 연결된 녹색 마스크를 들고 있는 남자가 테이블로 다가왔다. 그는 내 입에 플라스틱 고리를 대고 숨을 쉬라고 말했습니다. 공기에서는 뜨거운 변기 청소부 냄새와 썩어가는 크리스마스 트리 냄새가 났습니다. 10부터 거꾸로 세라고 하더군요. 9가 되면 방이 흔들리고, 8이 되면 녹고, 7이 되면 무너졌습니다.

나는 어둠 속에서 깨어났다. Dr. Seuss의 이야기와 침대 밑의 괴물들과 함께했던 종류의 어둠이 아닙니다. 이 어둠이 내 발톱 아래로 파고들었습니다. 나는 산 채로 묻혔고, 어린아이 크기의 관에 갇혔으며, 계속해서 고독을 생각했습니다. 처음으로 나는 완전히 혼자였고, 부모, 자매, 개, 고양이로부터 완전히 독립된, 보잘것없는 몸에 떠다니는 뇌일 뿐이었습니다.

그럼, 고통. 주먹질.

의사가 나에게 예상했던 것처럼 복부가 아니라 오른쪽 다리 안과 오른쪽 다리 주위에. 어쩌면 나는 그 수술대 위에 추수감사절 칠면조처럼 조각되어 있었는지도 모른다. 어쩌면 어린아이의 팔다리에 굶주린 기름진 어른이 내 다리를 소켓에서 빼냈을 수도 있습니다. 어쩌면 지금은 구석에서 우적우적 먹고 있을지도 모릅니다.

사람들이 나를 먹고 있었어요.

통증이 심해지자 시력도 날카로워졌습니다. 이제 나는 벽에 붙은 타일의 끈적한 패턴을 식별할 수 있었고, 내 턱 아래에 있는 풀 먹인 시트를 느낄 수 있었고, 천천히 문이 틀림없다고 결론을 내린 것 아래에서 형광등 빛이 스며드는 것을 볼 수 있었습니다. 반대되는 모든 증거에도 불구하고 나는 아직 살아 있었던 것 같습니다. 내가 비명을 지르자 간호사들이 달려왔다. 그들은 나를 앉히고 민트색 컵에 담긴 사과 주스를 주었습니다. 나는 아무 말도 하지 못하고 비명만 지르고 있었다. 결국 부모님은 저를 금빛 Chrysler K-car의 뒷좌석에 태워 주셨습니다. 나는 집으로 가는 내내 비명을 질렀다. 그들이 나를 침대로 들어올렸을 때 나는 비명을 질렀습니다. 나는 잠결에 비명을 질렀다.